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A3 용지만한 종이에 커다란 글씨

로 한가운데 ‘13’. 아래에는 ‘행운금은

방’이라고 적혀있는 부드러운 종이. 오늘

은 아버지도 형도 엄마도 아닌 내차지다. 

오후 학교 수업을 마치면 으레 마루와 문 

사이에 걸려있는 고운 종이로 된 달력 한 

장이 사라져 있었다. 보통 금은방이나 은

행, 철물점 같은 곳에서 고급스럽게 제작

한 하루에 한 장씩 뜯을 수 있었던 달력

을 말한다. 

우리 집은 보통 그 날이 12일이면 

13일자 달력이 걸려 있다. 항상 하루씩 앞

서가는 우리집 달력이다. 새벽에 아버지

께서 화장실 가실 때 주로 사용하거나 또

는 맏아들인 형이 사용한다. 나는 항상 

그 달력 옆에 있는 A4 용지 크기로 잘라

서 철사로 구멍 뚫어 걸어둔 신문지를 사

용한다. 간혹 저녁 식사를 마치면 그날의 

날짜 그대로의 달력이 걸려 있을 때는 내

차지가 된다. 그 날은 똥이 마렵지 않아

 
박성일 기자

나는 화장실이 가장 편했어요 2006년 카타르 도하 아시안게임 남자 배구 금메달 획득을 기념해 현장에 있던 사진기자들이 기념촬영하고 있다. 아랫줄 가운데가 박성일 기
자이다.
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도 무조건 찢어서 화장실로 달려간다. “아

싸” 하고 외치면서. 그 날은 왠지 재래식 

화장실인데도 냄새도 나지 않고 쾌적한 

느낌을 받는다. 

이렇듯 1970대 생들은 나와 같은 

경험을 가진 사람들이 많았을 것이다. 서

울이 아닌 지방에서 어린 시절을 보낸 사

람들이라면 특히. 화장실에 대한 추억(추

억이라기보다 기억이라고 하자)이 많을 것

이다. 변소에 빠졌다는 사람, 몇 달에 한 

번씩 커다란 구렁이 같은 지름이 10cm는 

훨씬 넘는 녹색 호수를 칭칭 감은 트럭이 

왔다가는 날이면 온 동네가 똥냄새로 진

동해 코를 막고 놀았던 기억들. 

우리 집은 내가 중학교 다니던 88

년에 2층집으로 고치면서 거실 옆 수세식 

화장실을 사용했다. 며칠간은 대변을 보

아도 본건지 만건지 시원치 않았다. 잔여

물이 남아있다는 느낌? 그리고 변한 것이 

신문지에서 졸업했다는 것이 수세식 화

장실로 개조된 기쁨만큼이나 컸다. 아버

지께서 쓰시던 하루짜리 달력도 두꺼운 

마분지 느낌일 정도로 비교도 안되는 부

드러운 두루마리 화장지를 사용할 수 있

다는 것에 나의 야들야들한 항문에 호강

을 선사했다. 냄새도 나지 않는다. 문을 

열어놔도 냄새가 나지 않는다. 하지만 아

버지는 화장실문이 열려 있으면 꼭 한소

리 하셨다. ‘옛날 사람 아니랄까봐 촌스

럽게’ 혼자 중얼거리면서 화장실문을 닫

았다. 이제 고급지고, 깨끗한 화장실은 우

리의 생활이었다. 아버지께 혼이 나거나, 

엄마의 잔소리에 귀가 따가울 때, 형의 주

먹이 날라 오기 직전에는 화장실로 달려

가 ‘찰칵’ 문을 잠그며 바지도 내리지 않

은 채 좌변기에 앉아 짧은 한 숨을 내쉬

었다. ‘어찌 이렇게 아늑할 수가…’

그 이후 고등학교를 졸업하고 고향

을 떠나면서 화장실의 아늑함을 잊고 살

았다.

화장실은 그저 씻고, 배설의 공간

이란 본연의 임무로 돌아갔다. 이제 성인

이 되고 공부와 연애와 미래에 대한 갈등

과 도전으로 대학 생활을 보내고 사회로 

나온 나는 부산에서 서울로 유학 온 이

방인이었기에 서둘러 안정감을 갖길 원했

으며 그렇게 되었다. 대학 4년 졸업을 앞

둔 12월 캠퍼스 커플인 다른 과 후배와 

평생을 약속한 부부의 연을 맺었다. 아직 

직장도 구하지 못한 나에게 그녀의 부모

님은 어떤 마음으로 당신의 딸을 나에게 

주셨을까? 그것도 애지중지 키운 외동딸

을…. 

우리는 강북에 조그마한 30년도 

더 된 아파트에 신혼집을 꾸렸고, 장인 장

모의 선견지명이 있었던지 결혼한 지 한 

달 후 졸업식 전에 나는 당시 최고로 잘나

가던 스포츠지 기자로 취직되면서 새로운 

나의 제2막 인생이 시작되었다. 

수습 6개월, 단 하루의 휴일도 없

었다. 나에게 그리고 나의 아내에게는 신

혼의 아기자기한 여유도 누리지 못했다. 

하지만 마냥 좋았다. 최고의 대우를 받았

고, 주위 사람들도 ‘엄지척’ 해주었기에 

짧은 신혼기도 그렇게 별 탈 없이 넘어갈 

수 있었다. 

그렇게 수습을 마쳤지만 바쁜 나

날은 더욱 심해졌다. 한 달에 2주일은 지

방 출장에 석 달에 한 번은 해외 출장으

로 집에 있는 시간들이 더욱 적어졌다. 아

내는 드디어 참지 못해 외로움을 호소했

고, 다툼이 없던 우리도 조금씩 큰 소리가 

오가는 날이 많아졌다. 나는 공부를 더 

하던지, 일을 하던지 하는 것이 어떨까하

는 제안을 했고, 아내는 대학원 진학을 원

했다. 공부에 재미를 느낀 아내와 나는 또

다시 좋은 사이를 유지했고, 첫 아이도 생

겼다. 새 생명이 생긴 기쁨도 잠시 아내는 

출산과 육아로 인해 휴학을 했고, 또 혼

자 지내고, 아이를 혼자 돌보는 일이 많아

지자 힘들어 했다. 

“우리 너희 집으로 들어가서 살

까? 장인, 장모도 좋아하실 거 같은데”

우리는 아파트 전세 계약 2년이 종

료되자마자 처가로 들어가서 살게 됐다. 

아내는 이제 육아도 공부도 할 수 있어 좋

아했고, 나의 늦은 귀가와 출장에도 투덜

거리는 일이 없어졌다. 둘째 아이가 태어

났어도 아내는 만족하는 눈치였고, 다툼

도 없어졌다.

하지만 나에게 문제가 생겼다. 아

내와 나 사이는 문제가 없었지만 아내는 

대학원 졸업 후 대기업에 취직해 3년차가 

되었을 땐 10년차인 나의 연봉을 훌쩍 뛰

어 넘었고, 오히려 나는 최고를 달리던 스

포츠지의 몰락으로 연봉 삭감은 물론 회

사의 위기에 많은 선후배들이 정든 직장

을 떠나는 어수선한 분위기를 맞았다. 출

장도 그전의 반의반으로 줄어 집에 있는 

시간이 늘어났다. 

이런 현상이 좋은 것만은 아니었

다. 나에게 휴식 공간이며 안락한 공간이

어야 할 공간인 집이 가시방석임을 서서

히 느끼게 된 것이다. 아내는 받는 연봉만

큼 늦은 귀가가 수도 없이 많아 졌고 그러

면서 자연스럽게 아이들도 엄마대신 외할

아버지, 외할머니와 같이 있는 시간이 늘

어났다. 나에 대한 장인 장모의 눈빛도 곱

지 않았다. 흘러가는 소리로 아내의 고생

에 대한 걱정과 나에 대한 원망도 섞인 말

들이 많아졌다. 

시간이 지날수록 ‘나의 집이 아니
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구나’ 하는 생각이 더 심해졌고, 하루 빨

리 독립하고 싶다는 생각뿐이었다. 그러나 

어쩌겠는가? 아이도 아직 어리고, 아내는 

바쁜데, 아이를 돌봐주시는 아내의 부모

님에 대한 감사함은 간직해야지.

나는 스포츠지 기자이기에 주말에

도 출근을 했고, 월요일에 쉬었기에 아이

들과 아내와 갖는 시간도 많지 않았다. 남

들 쉴 때 일하고, 남들 일할 때 쉬었다. 

시나브로 다가오는 외로움과 소외

감을 감지했을 땐 이미 나의 가장 편하고, 

쉴 수 있는 공간이 여기 ‘화장실’ 이구나 

를 다시 느끼기 시작했다. 나도 언제부터 

화장실 변기에만 앉으면 허벅지가 저리도

록 앉아있었는지 몰랐다.

“당신 화장실만 들어가면 1시간이

야? 당신 여자 생겼어?” 아내의 고함 소

리에 아차 내가 화장실만 들어오면 씻지

도 않고 변기에 앉아 있었구나! 내가 언

제부터 화장실이 나의 최애 공간이었지? 

곰곰이 생각해 본다. 하지만 언제가 시작

인지도 모르겠다. 습관인가? 아니면 본능

적으로 동물적인 감각으로 가장 편한 곳

을 찾아 내 몸을 맡긴 건가? 라는 생각을 

했다. 

답은 찾을 수 없었다. 그냥 화장

실이 가장 편하다. 휴대폰도 보고, 책

도 보고, 오락도 하고, 주식 시세도 보

고…….

아내 모르게 돈을 벌어 빨리 우리 

가족만 오순도순 살 수 있는 보금자리를 

마련하고자 주식투자도 해보고 친구와의 

작은 사업도 시도해 보았지만 모두 잘 되

지 않았다. 오히려 아내가 모르는 빚만 

수 억으로 불어났다. 그 빚들을 막기 위

해 아내에게 했던 거짓말 하나가 불씨가 

되어 나에 대한 아내의 믿음도 산산이 부

서졌다.

그렇게 8년이 지난 나는 아내와 아

이들과도 떨어져 살고 있다. 

직장도 주말도 저녁도 없던 스포츠

지에서 저녁과 주말이 있는 종합지로 옮

겼다. 

집도 나 혼자 떠들고, 티비도 보

고, 책도 보고, 음악도 크게 들을 수 있는 

나만의 넓은 공간을 가졌다. 기자의 최고 

전성기도 맛보았고, 기레기라는 신조어가 

생긴 요즘의 언론사 기자로서의 생활도 맛

보았다. 

많은 것이 변하고 변했다. 하지만 

변하지 않은 것이 나에겐 있었다. 나만의 

공간, 혼자만 사는 나의 집에서도 화장실

이 가장 편하다. 화장실에 책이 있고, 노

래도 있고, 즐거움이 있다. 그리고 화장실

에서는 근심 걱정도 없어지고, 미래에 대

한 불안과 외로움도 없어진다. 

나는 오늘도 아침에 일어나 화장실

에 앉아 있다. 퇴근 후에도 옷을 훌훌 벗

어 던지고 그렇게 변기에 앉아 휴대폰을 

켜고 기사를 읽는다.

“당신 화장실에서 몇 시간을 있는 

거야? 여자 생겼어?”

누군가가 이렇게 고함을 치더라도 

이젠 ‘피식’ 웃기만 할 거 같다. 




